Это шло по телику: старые ТВ-программы, которые пересматривают зумеры

В соцсетях завирусились нарезки из «Городка», «Школы злословия» и «Реутов ТВ». Вспоминаем легендарные проекты, которые во многом сформировали культурный код поколения, а через много лет снова захватили экраны.

Ламповое утро и воскресные ритуалы

«Пока все дома»

Каждое воскресенье Тимур Кизяков заходил к звездам на завтрак, усаживался за накрытый стол и расспрашивал их о жизни. Хозяева делились байками, листали фотоальбомы и играли с домашними питомцами. А потом наступало время технического безумия.

В рубрике «Очумелые ручки» Андрей Бахметьев с серьезным видом конструировал люстры из одноразовых вилок и фильтры для пылесоса из колготок. Нарезки с Бахметьевым — тот самый «крафт», который пришелся по вкусу зумерам.

«В мире животных»

Николай Николаевич Дроздов сорок лет открывал нам природу — от брачных игр антилоп до зимовки арктических лис.

Его мягкий голос, улыбка, летящие журавли в заставке и знаменитая мелодия работали как успокоительное. Позже норвежцы придумают «медленное телевидение» (slow TV) и получат премии за многочасовые трансляции горящего камина. Дроздов создавал такой медитативный контент еще с 70-х — с участием животных. Главный зооблогер страны восхищался крокодилами, целовал змей и гладил пауков. В этой искренности и был весь секрет: он учил видеть красоту даже в тех, кто пытается тебя укусить.

«Городок»

Два актера, чемодан с париками и типичная питерская коммуналка. Юрию Стоянову и Илье Олейникову этого хватало, чтобы за один выпуск сменить десяток образов, от ворчливых соседок до сонных вахтеров.

Героини Стоянова в домашних халатах стали прототипом для мемов о тяготах взрослой жизни. Пока блогеры ищут идеальные фильтры, «Городок» напоминает: для вирусного контента достаточно харизмы и правильного парика.

Время героев и дух перемен

«Последний герой»

Это было первое российское шоу о выживании, где участники строили хижины из веток, голодали и мокли под тропическими ливнями. Пока игроки плели интриги у костра, ведущий Сергей Бодров сохранял дистанцию. Он не подначивал участников ради рейтингов, не примерял маску шоумена и не участвовал в заговорах.

Те, кто вырос на глянцевых реалити-шоу, сегодня воспринимают первый сезон «Героя» как честный психологический эксперимент. Бодров стал кумиром поколения задолго до появления соцсетей и алгоритмов.

«Реутов ТВ»

Если вы думали, что «кринж» (от англ. cringe — «съеживаться», у зумеров — неуместное поведение) придумали вчера, вы просто не видели репортажи Владимира Маркони и Сергея Мезенцева. «Реутов ТВ» стал российским ответом Борату — королю неловкого юмора нулевых. Эти двое выходили на улицы и под видом провинциальных журналистов-дилетантов ставили прохожих в тупик странными вопросами.

Их главным инструментом был «испанский стыд»: зрители буквально закрывали лицо руками от неловкости в кадре. Приемы «Реутова» перешли в современные пранки и комедийные интервью.

Остроумие, яд и безупречный стиль

«Намедни»

Леонид Парфенов первым на ТВ показал: дизайн пылесоса или форма граненого стакана говорят об эпохе больше, чем параграф в учебнике истории. Он связывал большую политику с деталями быта — от фасона пальто до дефицитной колбасы.

Это был первый «умный глянец», где безупречный стиль значил не меньше, чем сама новость. На канале «Парфенон» он напоминает: интеллект — это самый долговечный тренд.

«Школа злословия»

Ядовитые змеи в заставке и полумрак студии создавали атмосферу интеллектуального допроса. Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова превращали интервью в дуэль, где статус гостя не значил ничего. Через их препарирование прошли все, от Анатолия Чубайса до Сергея Шнурова. Ведущие не давали гостю спрятаться за общими фразами: любой слабый аргумент становился поводом для новой атаки.

Для многих интервьюеров «Школа» до сих пор образец жанра. Пока современные ведущие хихикают над тезисами гостя или пропускают мимо ушей пустые слова, выпуски с Ксенией Собчак 2007 года или Владимиром Жириновским 2004 года расходятся на цитаты.

«Вечерний Ургант»

Иван Ургант принес в эфир эстетику американских вечерних шоу, но с питерской иронией. В разные годы здесь появлялись Марк Цукерберг, Билли Айлиш и российская группа Shortparis. Ургант общался с юмором, не делая скидок на статус.

Кто еще мог заставить синоптика Александра Беляева читать рэп группы «Грибы», Джастина Тимберлейка — играть на ложках, а Джеки Чана изображать мигранта? Ургант легализовал андеграунд и доказал: на федеральном канале можно быть модным. Сегодня шоу живет в видеонарезках и напоминает: любой затык в эфире — повод для импровизации.

В Сети сравнили, как изменилась сетка вещания телеканала «СТС» с 2006 до 2026 год. Результат оказался печальным, даже если не вникать в содержание программ.